在黄河铁桥前拍合影的老夫妻／1989.8.9／兰州城关区南滨河东路
黄河自西穿山奔涌而下，在皋兰山与白塔山之间劈开一道狭长的河谷。两千年前，汉将在此筑城，取“金城汤池”之意，命之“金城”，希望它是一座“固若金汤的城池”，自此托举起了一个王朝的河西梦想。左宗棠抬棺西征时，见此地“两山夹一河，形如束带”，命人沿官道遍植杨柳。在三十万株“左公柳”的绿影婆娑中，他设立兰州制造局，于是西北近代工业的第一声气鸣自此响起。百余年之后，当我的镜头对准世纪末的兰州时，历史正以另一种方式重演着“固”与“变”的角力：那些骑马进城找不到交通规则的郊区农民、倚在生锈的机床旁抽“海洋”烟的工人、站在废弃的苏式厂房前发呆的老工程师、骑车外出“讨生活”的下岗织工……他们的惘然，恰如断流的河滩上裸露的卵石，试图在大河的皱褶里浮沉突围，在工业文明的黄昏里闪现出些许的光芒。
当我将这些图像汇集在一起的时候突然意识到，兰州人的惘然与坚韧，恰如黄河穿越群山时的每一次迂回，是左公柳年轮里藏着的牧笛声，是羊皮囊、白蜡杆子、黄河水与筏客子身体柔性的完美结合，是苏联车床钢躯里孵化出的数据流，更是每一次时代转轨暗夜里的守夜人。我视觉里那些倚靠锈蚀机床的身影、蹲在黄河岸边洗车的青年、站在破产企业门前的晒背工人、坐在巷道里发呆的老人、靠在祖上老宅门口嗑瓜子的妇女……他们身上，流淌着左宗棠栽下柳树时的开拓基因，渗透着戍边守土兵户的风骨，延续着抗战西迁者的坚韧血脉，闪烁着建设大西北的光辉。时至今日，当这座被地理囚禁的城市，终将以精神的自渡想突围破局时，黄河水冲刷出来的兰州人，骨子里刻着“攒劲”（优秀）和“干散”（帅气），“跌办”（努力）一下兴许既能在浪尖上起舞，也可在沉沙中扎根，而新一代“筏子客”正试图在历史废墟上重建工业尊严。
展开剩余95%还需要说明的是，今天我在河边散步遛弯时，又一次看到了河堤上那棵越百年的“左公柳”，仍然艰难地绽放着绿意，目睹着变化万千的河城，而从它身边流过的“高原之水”已无数了。再看看这座城市里的普通生命，已将过往渗进历史的皱褶里，把阵痛揉进牛肉面剂子里，那些拿惘然下酒、将纠结搓成皮筏绳索的平凡面孔，是历史细节中未被磨灭的生存棱镜，是工业巨轮搁浅时狭长河谷里的生存突围。虽然黄河不度，但在历史荣光的时间点上，每遇时代转轨的暗夜里，总会有人举起骨头作火把，照见金城汤池的魂魄，在凡俗血肉间不熄燃烧，刻一座黄河水铸的浮碑，呈现兰州人在历史夹缝中的精神韧性与生存本能，将人物命运在经济变迁中成为历史的注脚。
吴平关
2025年9月16日于兰州吴家园
卖冰棍的商贩／1985.1／兰州七里河区西津东路
街道里的社火表演／1986.2／兰州七里河区火星街
社火队慰问企业／1986.2／兰州七里河区火星街
兰州盘旋路街心花园／1986.7／兰州城关区天水路
黄河母亲雕塑前的游人／1986.12／兰州七里河区南滨河中路
兰州老商铺／1987.2／兰州城关区酒泉路
学跳舞的年轻／1987／兰州七里河区西津路
公园里的灯展／1987.2／兰州七里河区小西湖
兰州七里河黄河大桥／1987.4／兰州七里河区北滨河中路
在水车附近划羊皮筏子的人／1987.4／兰州七里河区南滨河东路
玩捉小鸡游戏的小学生／1987.5／兰州七里河区南滨河中路
坐船过河的人们／1987.6／兰州七里河区南滨河中路
美国西南基金会到企业幼儿园参观／1988.7.6／兰州七里河区火星街
西站建兰路口停放的自行车／1987.7.26／兰州七里河区西津路
企业青年职工上街为民服务／1987.7.26／兰州七里河区建兰路口
雁滩至青白石老渡口／1988.8／兰州城关区雁滩乡滩尖子
兰州一毛厂船上水厂与水塔／1988.9／兰州七里河区南滨河西路
雪后城雕前的人们／1988.12／兰州七里河区南滨河东路
在企业楼顶做工间操的纺织女工／1989／兰州七里河区火星街
请到对联的男子／1989.1／兰州七里河区黄峪乡
黄河母亲一侧的筏客子／1989.5／兰州七里河区南滨河中路
黄河铁桥被撞／1989.8.9／兰州城关区南滨河东路
闲聊的兰州老太太／1989.8.26／兰州城关区东方红广场
“练摊”的下岗职工／1990.1.1.／兰州七里河区西津路
雪后逗趣的恋人／1990.1／兰州七里河区南滨河中路
舞龙的女子／1990.5／兰州安宁区刘家堡
假日公园门口的自行车／1990.5.2／兰州城关区五泉山公园门口
年关在闹市区卖鸡的农民／1992.2.3.／兰州七里河区西津路
骑马进城的农民／1992.4.17／兰州七里河区南滨河中路
签名的市民们／1992.5／兰州城关区东方红广场
放风筝的女子／1992.5.4／兰州七里河区南滨河中路
中午放学后被罚写作业的学生／1992.6／兰州七里河区黄峪乡
兰州街头的人体广告／1992.7.2／兰州城关区东方红广场
起风之后／1992.7／兰州七里河区南滨河中路
节庆期间走进闹市区的驼队／1992.8.18／兰州城关区东方红广场
滑冰的孩子／1992／兰州七里河区五里铺
卖灯笼的小贩／1993.1／兰州七里河区西津路
等待演出的马戏团演员／1993.4／兰州安宁区刘家堡
在黄河铁桥前招揽游客的驼队／1993.4／兰州城关区南滨河东路
游医新招／1993.4.2／兰州城关区东方红广场
幸福时刻／1993.9／兰州城关区天水北路
练气功的人们／1993.11.21／兰州城关区兰州军区体育馆
为劳模化妆／1994.1.19／兰州七里河区火星街
春节社火进城表演／1994.2.18／兰州城关区东方红广场
丑婆闹春／1994.2.18／兰州城关区南滨河东路
企业职工送捐款捐物帮灾区／1994.3／兰州七里河区黄峪乡
在人群中推销太阳镜的小贩／1994.5／兰州安宁区刘家堡
看称的老农／1994.5.／兰州安宁区刘家堡
桃花会上租服装拍合影的人们／1994.5／兰州安宁区刘家堡
水车重建施工／1994.5／兰州七里河区南滨河东路
兰州马家坡的推车人／1994.7／兰州城关区白银路
开工典礼上等待杀鸡祭土的民工／1994.9／兰州七里河区火星街
警方归还被盗摩托车／1994.12／兰州七里河区火星街
春节不肯回家过年的浙江货郎／1995.1.27／兰州城关区平凉路
春节社火进城表演／1995.2.14／兰州城关区南滨河东路
找工资条的企业退休职工／1995.4.10／兰州七里河区火星街
等待与领导合影的兰州市劳模们／1995.5.3／兰州七里河区工人文化宫
边歌边舞的烤羊肉摊／1995.5.6／兰州城关区五泉广场
在黄河里洗车的人们／1995.5／兰州七里河区南滨河东路
看牙医的下岗职工／1995.9.18／兰州七里河区西津路
包工头和他的民工／1995.9／兰州七里河区吴家园西街
磨房业主／1995.10.1／兰州七里河区湖滩乡
逛旧机动车市场的市民／1995.12.4.／兰州七里河区崔家崖乡
鼓手与他们的社火头子／1996.2.28／兰州城关区东方红广场
在老民居门口嗑瓜子的妇女／1996.3.10／ 兰州城关区顺城巷
车主推车／1996.5.2／兰州城关区白银路
在门店外吃牛肉面的人们／1996.4／兰州城关区临夏路
在医院平台上交流送红包经验的病人家属／1996.6.8／兰州七里河区吴家园西街
买卖人民币印刷品的市民／1996.6.23／兰州城关区西关十字
暴雨后摆渡行人的三轮车夫／1996.7／兰州城关区东方红广场东口
制作皮囊的筏客子／1996.7.12／兰州七里河区北滨河中路李家湾
乘坐羊皮筏子的游客／1996.7.12／兰州七里河区南滨河中路
在河边给自家企业拍摄产品广告片的纺织厂职工／1996.8／兰州七里河区南滨河中路
中考失利后的父女／1997.6.15／兰州安宁区西北师大附中
烧陶瓷工艺品的工人／1997.6／兰州七里河区阿干镇陶瓷厂
在自家门口弹唱兰州鼓子的农民／1997.7.1／兰州七里河区黄峪乡陶家沟村
南百大楼与酒类广告／1997.8.18／兰州城关区南关什子
手持电喇叭的卖报人／1997.12.29／兰州城关区西关十字
寒风中卖鱼虫的小贩／1997.12.31／兰州七里河区火星街
小巷里的自行车修理摊／1998.9.16／兰州城关区酒泉路
农建战友30年后重相逢／1998.12.19／兰州城关区兰州大学
兰州冬泳爱好者／1999.1.1／兰州城关区北滨河中路
在河边出租风筝的小商贩／1999.3.27／兰州七里河区南滨河中路
炒大豆作坊的伙计／1999.6.4／兰州城关区五泉广场
推公交车的乘客／1999.7.1／兰州城关区西关十字
看画像的人们／1999.7／兰州城关区南滨河东路
从缆车上看到的城关区／1999.8.20／兰州城关区五泉山缆车上
为办护照拍照的市民／1999.12.12／兰州城关区铁路新村
巷道里的自行车修理摊／1999.12.21／兰州城关区酒泉路
街头磨剪人／1999.12.23／兰州城关区静宁路
在街头吃牛肉面的人们／1999.12.24／兰州城关区张掖路
摄影师简介
吴平关拍摄兰州十里店黄河大桥 1987.11
吴平关，字关平，生于1956年，常居兰州、上海。1983年开始摄影，多年从事摄影组织工作，2012年起作为活动策划、策展人、编辑总监、特邀编辑、执行主编等，参与中国重要的影像实验活动及视觉学术文本《显影》《隐没地》《影子的影子》《乾坤湾》《华山论》《伊人伊像》《非常像》《西北道》等和第四至第十届济南国际摄影双年展、第五届世界摄影大会学术著作的策划和编辑工作，著有《西北偏西》《西出长安》《大河流过》《陇上民居》等视觉著作。
往期作品分享：| |
发布于：河北省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
